历史轮回间，读书人在不同时代有着不同的命运。
在崇尚文化、尊重知识的宋朝，“扬文抑武”的时代氛围使得读书人能够指点江山，激扬文字，即便偶尔的失误也并不会招致严厉的惩罚。那时的读书人，无疑是最享福的。
在充满血腥与激烈的清朝，读书人的命运却发生了翻天覆地的变化。尤其是在清朝当权的64年中，文字狱频发，据可查证的就有130多次。这背后，是无数读书人的脑袋，是千千万万的家庭破碎的悲剧。
以乾隆四十五年为例，广西平南县的吴英老秀才，因一份报告中的文字未避皇帝讳，原本用以建言献策的文字，竟被解读为冒犯皇帝、批评朝政的罪名，导致家破人亡。这样的例子令人扼腕叹息。
乾隆皇帝似乎对读书人有着天生的敌意。即使在电视剧《铁齿铜牙》中，他与大知识分子纪晓岚似乎相处融洽，但这也不过是电视剧的虚构。实际上，乾隆对读书人的刻薄是出了名的，对纪晓岚这样的“门面”读书人也不例外。
一次，当乾隆与纪晓岚聊起巡游的话题时，纪晓岚因对乾隆的巡游政策不满，直言不讳地指出其劳民伤财。这番直言让乾隆大为不悦，当场对纪晓岚进行训斥，并毫不留情地称其为“娼优大学士”。这一事件也让纪晓岚深刻体会到了自己在乾隆心中的地位。
清朝的读书人，尤其是在乾隆时期，命运多舛。他们的遭遇，既是时代的悲剧，也是历史的必然。在这个时期，读书人在政治高压下艰难生存，他们的命运与国家的政治环境紧密相连。这样的历史，令人深思。
