在中国的漫长历史中，皇权一直是至高无上的象征，似乎拥有世间一切。人们常认为皇帝应是世界上最幸福的人，实际上并非如此。其中，侍寝制度便是一项让皇帝倍感压力的规矩。
在唐朝，侍寝制度有着明确的规定。每月初一到初九，皇帝需与八十一御妻九人共度夜晚；初十到十二，则是二十七世妇中的九位争夺皇帝的专夜权。到了十三、十四，分别属于九嫔和四夫人。十五专属于皇后，十六日亦是皇后独享之夜。接下来的日子，则是其他后宫嫔妃的轮值。
若仔细观察这一制度，连续十天的高强度轮值足以让人疲惫不堪。曾有句话这样形容皇帝的处境：“每日黎明即起，夜幕降临才得休息，时刻保持警惕，处理国家大事如同在薄冰上行走一般小心翼翼。”即使是皇帝，也需要在没有疾病的情况下保持高度警惕，不敢有丝毫懈怠。昏君除外，他们可能并不真正享受这种生活。
为了皇室的延续，皇帝们可能会尽力忍耐，但谁也难以长期承受这种压力。唐朝虽然历史上以其开放著称，但在这项侍寝制度上，皇帝们经常“以疾病为借口拒绝”，这也从侧面反映了皇帝对此的疲于应付。
这一制度不仅让皇帝感到压力重重，更让我们重新审视历史上的皇权生活，理解其背后的辛酸与不易。
