人们常说掌握了权力就掌握了自由，但事实并非如此。那些身处古代皇权之巅的皇帝们，虽然手握天下大权，但他们的命运却像早已被编织好的剧本一样，毫无自由可言。
让我们揭开皇帝日常生活的一角。清晨四点，当大多数人还沉浸在梦乡时，皇帝已在宫女的服侍下起床。此时正是好睡眠的时刻被打断的时刻，宫女们为他们更衣洗漱，细心地梳理头发并编成辫子。穿戴整齐后，他们开始享用御膳房精心准备的早餐。每一道菜都是精心制作的，责任到人。皇帝每吃一道菜，都只能品尝三口，这是遵循古人的忠告——不可贪食，以防被毒害。
早餐过后，皇帝开始了他们的早自习时间。他们阅读圣人的训诫，将祖宗的名言警句铭记在心。随后，他们前往养心殿审阅奏折。在这里，大臣们汇报工作，皇帝只需简单回答“知道了”。但遇到重要的政治话题时，皇帝需要亲自批示。皇帝的一天只有两顿正餐——早餐和晚餐。下午他们会见重要官员、阅览公文，直到傍晚时分才能结束繁忙的工作。晚餐后，他们会在七点钟入睡。此时的夜晚正是阴阳交接的时刻，是皇帝延续血脉的黄金时间。这种紧张而透支的生活方式让人感叹，皇帝们的寿命又怎能不受到影响呢？
