随着铃声的响起，课堂的气氛瞬间沸腾。班主任布置了一项特殊的作业：为父母洗脚。男生们夸张地反应，女生们窃窃私语，我的内心也开始泛起涟漪。思绪飘出教室，想到了父亲沾满泥土和水泥灰的裤脚。
推开门，母亲正在院子里忙碌地择菜，暮色中的她，身影似乎有些孤独。我小心翼翼地端着装满温水的盆走到她面前，她的动作一顿，忙着在围裙上擦手：“孩子，你这是在做什么呢？”我蹲下来，惊奇地发现她脚踝上的厚重茧子，犹如冬季枯树的树皮。
盆里的水轻轻晃动，当我指尖触碰到母亲脚底的那一刻，她微微一缩，水花四溅，打湿了我的校服。我抬头看向她，眼角闪烁着晶莹。“凉吗？”我轻声问道，而她那些茧皮里藏着的故事也随之浮现：背着生病的我穿越街区去急诊室，寒冬里等待我放学的身影，还有清晨那熟悉的米粥香。
这时，父亲带着工地上的特有气息推门而入，他的出现让我们都愣了一下。古铜色的脸突然涨红，似乎想转身逃走。我拉住了他，注意到他磨破的裤脚，一种复杂的情感涌上心头。
第二盆水冒着热气，父亲的双脚沉重地放入水中，像一块石头。我轻轻按摩他的脚后跟，那些裂痕和细小的砂砾刺痛了我的手。记忆涌上心头，去年暴雨天，他背着我趟过积水走向考场。水渐渐凉了，父亲始终保持沉默，只有水波荡漾泄露了他颤抖的指尖。
月光透过窗户洒在地板上，母亲开始轻声哼唱我幼时听过的摇篮曲。我望着他们鬓角的白发，心中涌起一种难以言表的情感。这盆温热的水，早已超越了一项作业的意义。在这朦胧的水汽中，我找到了对父母的感激、歉疚和心疼的出口。
这一刻，我明白了作业的真正意义：不仅仅是为了完成一项任务，更是为了在这个忙碌的世界中，静下心来感受亲情、回馈父母。这份特殊的经历让我成长了许多，也让我更加珍惜与父母共度的每一刻。
