纪念著名历史学家史景迁：一位以故事诉说历史的人
据耶鲁大学多位教职员工在社交平台发布的消息，著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁于当地时间2021年12月26日离世，享年85岁。作为一位研究中国历史的西方学者，史景迁的贡献无人能忽视。他以优美流畅的文笔，将中国近代的复杂人物与史事娓娓道来，让西方读者了解一个丰富多彩的中国，也让新时代的中国人对自己的历史有了更深刻的认识。
史景迁，一位不同寻常的历史学家。他不仅仅关注社会的大事件，更着眼于那些被遗忘的个体生命与生活。从皇帝康熙到普通农妇王氏，从利玛窦到胡若望，他写出了一个又一个充满生命力的故事，透过僵化的史料和抽象的概念，捕捉那些逝去的时空和众多人物的心灵世界。他擅长讲故事的天赋，使他更倾向于关注个人而非社会。他强调在社会观察之前先去观察个人，通过个人来理解所在的社会。他的作品常常带有一种动人的笔触，让我们重新感受到历史的魅力。
作为一位中国史研究专家，史景迁的影响不仅限于学术领域。他的著作公众读者也非常广泛，因为他特别强调叙事，能够进入中国明清时代历史人物的内心世界。他的每一个故事都像是一次时空之旅，引领读者走进那些遥远的历史场景，感受那些鲜活的人物和他们的故事。
史景迁的学生郑培凯分享了他与老师的点滴回忆。提到史景迁的教学方法时，郑培凯感慨万分。他提到，史景迁老师从不以知识灌满学生为乐，反而鼓励他们自我，寻找自己的思想或学术道路。这种教育理念给了郑培凯很大的启示和影响。史景迁老师对郑培凯的关照也让人感动，为他申请了六年的奖学金，让他在异国他乡有了更多的学习和成长机会。
除了学术研究外，史景迁的作品系列也是一项巨大的工程。“理想国”的“史景迁作品”系列历经十几年的翻译项目，为我们呈现了一个丰富、具体的史景迁。这一系列的出版也引发了众多读者的关注和讨论。史景迁的作品在全球范围内产生了广泛的影响，为不同国家的读者打开了一扇了解中国历史文化的窗口。他的贡献不仅仅在于学术研究本身，更在于他以故事的方式让更多的人感受到了历史的魅力。他的离世无疑是一个巨大的损失，但他留下的作品和思想将继续影响着我们。我们怀念史景迁先生，也感谢他为我们的历史研究做出的卓越贡献。史景迁：穿越历史迷雾的叙事大师
史景迁，一个名字在史学界熠熠生辉。尤其在那特殊的1976、1978年，他如指路明灯般为学子指明了中国历史的道路。他为我找到了奖学金，让我得以踏上大陆旅行的征程。在当时，这是一份难得的恩泽，因为旅行的机会并不多。那些年，我有幸遇见了众多明清史领域的老一辈专家，他们的智慧与洞见让我受益匪浅。回到美国后，我将我的经历分享给我的老师与同事，那时的我首次将明清史的宝贵资料带回美国，而这背后，正是史景迁的鼎力支持。
史景迁的学术生涯，是一部充满传奇与的史诗。他的写作过程，我都有所了解。他的博士论文《曹寅与康熙》背后的故事，是他后来才与我分享的。当年，芮玛丽引导他跟随房兆楹研究中国。芮玛丽本人虽曾长时间在中国大陆研究儒家思想，但她深知自己的体会尚显不足，于是建议史景迁跟随史学大师房兆楹学习。史景迁这个名字，正是房兆楹为他所取。他对房兆楹这位老学者的学问深为钦佩，并一生都对他充满敬意。
房兆楹在国民时期的史学界有着举足轻重的地位。史景迁在做博士论文时，房兆楹为他引荐了进入台湾故宫查阅档案的机会。那是60年代，台湾的故宫档案极为珍贵，即使是台湾学者也需要特殊安排才能接触。史景迁因此成为最早进入故宫查阅档案的西方学者。他利用这些珍贵的档案撰写关于康熙的论文，这也为他后来专注于康熙的研究奠定了基础。
史景迁的史学写作独具匠心，他在叙事上的造诣尤为突出。他的文字仿佛能够穿越时空，进入历史的角中。他的西方历史与文学背景深厚，尤其喜欢读诗，这使得他的文采飞扬。耶鲁大学的历史教授普遍文笔卓越，史景迁亦是其中的佼佼者。他在写作时常常制定详细的计划，有时突然决定写某个主题，便会专门开辟一个书房进行深入研究。他的家中后院还有一个独特的小书房，正是他专注写作的地方。
从《康熙》到《王氏之死》，他的著作跳跃性很大，但每一部都是精心之作。这与他的教学工作息息相关。在耶鲁大学，即使是再知名的教授也必须为本科生开设通识课程。史景迁的课程深受学生喜爱，他的演讲准备充分，内容深入浅出。他通过教学观察学生的反应，捕捉他们对历史的兴趣点，将其转化为写作的灵感。
史景迁对中国历史充满热情，但他的视野并不局限于中国。他的作品如《追寻现代中国》展现了他对中国发展的深入思考。他对历史的热爱使他真正融入其中，与历史人物进行心灵对话。他的心中始终有一个读者对象——他的学生。他的作品通俗易懂，既展现了他对历史的深刻理解，也传达了他对人类的深刻洞察。
《王氏之死：大历史背后的小人物命运》是史景迁的代表作之一，通过一个小人物的法律案件折射出当时社会的风貌。这本书是史景迁通过多年的教学、研究、以及与学生的交流逐渐构思完成的。他的作品总是充满生命力，因为他不仅仅是在写历史，更是在与历史对话。
史景迁，一个真正的历史叙事大师，他的故事将永远被铭记。坚定不移地讲述历史的史景迁
姚大力以文本的角度，赋予“史景迁”这一名字深邃的学术内涵，称之为“字里行间的史景迁”。此次活动的主题“讲故事的历史学家”，确实凸显了史景迁的核心学术风格。但我认为，应加上一个词来形容他——那就是“坚定不移”。为何如此说呢？因为从史景迁长达半个世纪的学术旅程来看，他始终坚守自己的学术理念，坚定不移地讲述历史。
从1966年发表首部作品至今，史景迁的教学、研究和写作历经欧美中国史研究领域的风气转变。当传统的汉学被社会科学化的潮流取代，当中国思想文化史的研究风头正劲，又当各种理论纷纷进入中国研究领域时，史景迁始终坚守自己的道路，不为所动。当美国史学界重新倡导讲述故事时，他淡定地坚持自己的学术理念，不随波逐流。这就是他的坚定与执着。
对于中国的历史叙述大师司马迁，史景迁虽然深受其影响，但他更愿意强调自己与其的不同之处。他认识到司马迁在《史记》中的叙事丰富性，但同时也指出其中的一些问题，如对某些历史真实性的忽略。史景迁尊重文史相通的原则，并关注历史写作的风格问题，但他的写作风格与司马迁有所不同。他并不追求道德史学的倾向，不将每个事件和人物置于道德法庭之上进行裁判。他主张历史学无需过度进行道德判断，更多的是引发读者的兴趣。
事实上，史景迁的学术生涯就是一部充满挑战与坚持的历史。他面对各种学术潮流的诱惑和压力，始终坚守自己的学术理念和方法。他认为历史学的任务并非仅仅是进行道德判断，更重要的是激发人们的兴趣，让人们了解过去、理解现在、展望未来。他的这种坚持和执着，使他成为了一个真正的“坚定不移的讲故事的历史学家”。他的学术成就不仅在于他的研究成果，更在于他对历史学本质的理解和追求。他的坚持和执着，为我们树立了一个真正的历史学家的典范。史景迁：以历史为“药引”，唤醒读者的欲望
姚大力提及，史景迁的作品如同一剂“药引子”，其目标并非直接治愈，而是引导。这位历史学家并不试图用自己的故事推动读者对中国产生特定的情感，而是希望激发他们对中国的进一步了解的兴趣。他的目标超越了自我表达，将更多的独立思考空间留给了读者。
史景迁的作品充满了人文主义的追求，致力于从不同文化的差异中探求人类共同的本性。他并不以西方为中心，而是尊重每一种文化的特殊性。正如德里克所说，史景迁的作品中透露出一种不带傲慢的普遍主义立场，尊重并理解不同的社会和文化。他的著作《改变中国在中国的西方顾问》就是这一立场的体现。
史景迁本人，虽然会避免直接针对他的讲述对象做出判断，但他的善良和公正之心却隐藏在每一个故事中。他擅长通过细节把握并呈现他所理解的世界，赋予历史以生命。对于那些被遗忘的、生活在底层的人们，史景迁给予了特别的关注。他认为，历史中的每一个细节都有其生死攸关的重要性，那些看似微小的因素可能对实际涉及的人有着百分之百的影响。他强调我们应该更加关注那些被忽视的细节，而不是仅仅停留在宏大的叙事上。
姚大力再谈史景迁如何巧妙地将历史转化为生动的故事。他自己也教历史，认为最难的就是将历史转化为故事。史景迁则通过生动的细节，展现了历史的生动面貌。他重视通过细节来把握并呈现他所理解的世界，对细节拥有高度敏感。他的著作《王氏之死》就是一个很好的例子，通过展示清初郯城县乡村日常生活的各种场景，让读者感受到了那个时代的真实面貌。
史景迁的努力并不仅仅是为了呈现历史的细节，而是通过这些细节来揭示历史的深层含义。他试图召唤出那些被遗忘的生活，让人们了解那些生活在底层的人们的生活状况。他的这种尝试并不容易，但他成功地将历史与现实相连结，让读者能够更好地理解历史的重要性。他强调，我们应该更加关注那些被忽视的细节，而不是仅仅停留在表面的描述上。他的这种努力是值得我们尊重和学习的。
史景迁的作品充满了对历史的热爱和对人性的关注。他通过自己的作品激发读者对历史的兴趣，引导他们深入思考，人类的历史和未来。《改变中国在中国的西方顾问》一书就是他这种精神的体现。他通过自己的笔触召唤出那些为人遗忘的生活，让我们重新审视历史的重要性。他的这种努力和贡献是值得我们尊重和学习的。史景迁笔下的世界总是令人耳目一新，他以故事的形式呈现出一个独特的历史视角，让我们看到了过去人们未曾察觉的世界。这个世界是他用心发现的，然后以生动流畅的方式呈现给我们。他的著作历经年岁，魅力不减，原因就在于他对历史的独特洞察和表达方式。
史景迁的作品多以人物为主线，通过个人的命运折射社会历史的变迁。他强调个人在历史中的重要性，认为社会和国家都是个人的派生物。这种观念与西方自由主义的传统息息相关，他倡导社会应该与个人站在一起，国家应该在权力的框架内行动，而不是成为压制个人的力量。对于人类个体主体性的感受和善良，成为他历史书写的道德目标。
虽然史景迁总是强调他不愿理论先行，更注重故事本身，但这并不意味着他与理论完全脱钩。他对理论的态度可以概括为三点：只选读原创性的理论著作，适用时将其融入自己的叙事中，并用理论来形塑自己呈现信息的方式。
过去几十年里，各种理论新潮层出不穷，但最终都回归到了讲述故事上。经历这些理论的新旧更迭，对于成长为合格的当代历史学者来说，或许是一种必要的洗礼。与此相比，中国的学者似乎错过了这场理论的潮涨潮落，没有捡到那些珍贵的贝壳。
史景迁的译文也备受关注。郑培凯的系列书籍，其翻译文笔流畅，与原文相得益彰。史景迁的英文表达不华丽，但却如行云流水般易于阅读，这也是大多数欧美读者喜欢他的主要原因。鄢秀等人在翻译过程中发现，最难处理的是如何忠实再现史景迁原文的风格。他的文笔优美、机锋犀利，正话反说或反话正说的技巧在翻译中需要格外注意。
史景迁的影响力不容小觑。很多外国人不论从事何种工作，都知道他的名字。他们来中国前，很可能会选择读史景迁的书来了解中国。他的“帅”并不仅仅在于外貌，更在于他出色的写作能力。他能够精准地描绘人物精彩的对话，寥寥几笔便能画龙点睛，营造出引人入胜的意境。他的文字就像一幅幅生动的画卷，让我们在历史的长河中畅游。对于王氏，我的情感反应复杂且难以言表。她犹如一枚独特的宝石，在潮水退去之际从水面浮起，熠熠生辉。我在波澜之中，带着几分遗憾将她捡起，深知在阳光的照射下，她身上的色彩将会褪去。这次的体验截然不同。在她手中的宝石，并未失去她的色彩和纹理，反而更加璀璨夺目。每一次触摸，我都能感受到她传递的温暖，仿佛她本身的活力在传递给持有她的生命之躯。
对于史景迁的著作，我深感钦佩。他的语言如诗如画，时而婉转曲折，时而简洁明快。尽管有人对其书中的某些历史细节提出商榷，但作为翻译者，我们无权更改。只有史景迁先生才有权决定是否进行修订。一种可能的做法是在翻译后添加注释，告诉读者原文是如何的，实际上又应该是怎样的。这并不是我们追求的目标。
在翻译的过程中，我深感读者会在阅读过程中赋予文本新的生命。每个读者都有自己独特的感受，而史景迁讲述的是关于中国人的历史故事，我们中国读者会有更深的感触。我相信，经过我们的翻译，他的故事会在我们的读者中引起更深层次的共鸣。
在翻译《王氏之死》的过程中，那段英文给我留下了深刻的印象。如同一块在潮汐中闪烁的石头，王氏的形象在我心中激起层层涟漪。我知道，我的翻译可能无法完全传达原文的韵味和，但我希望尽可能让中国读者感受到史景迁笔下的王氏所散发出的独特魅力。我期待着读者在阅读过程中，能够感受到王氏的生动与真实，以及史景迁笔下的中国历史故事的独特韵味。
作者：杨司奇
编辑：青青子
校对：薛京宁
在我手中翻阅史景迁的这部作品时，我仿佛触摸到了历史的脉搏。他的文字犹如一位画师用画笔勾勒出王氏的生动形象，让我感受到了她的存在和魅力。虽然翻译过程中遇到了诸多挑战，但我相信我们的团队一定能够克服困难，将这部佳作呈现给中国读者。我们希望通过我们的努力，让更多的中国读者能够领略到史景迁笔下的中国历史故事的独特魅力。
