在寒冷的冬季，北海道上之国町的冻库里充斥着一片死寂。映入眼帘的是一百零四具棕熊的冰冷躯体，它们曾经盘踞山林之巅，如今却静静地躺在那里。皮毛上还残留着山间的霜雪，而它们的胃空空如也。这些曾经威风凛凛的猛兽，在人类枪口下丧失了生命，留下的只有冰冷的尸体和无法安放的生命遗憾。
今年，北海道猎杀的棕熊数量激增，超过了九百六十头，是去年的数倍之多。焚烧炉日以继夜地超负荷运转，整个行政系统几乎陷入瘫痪状态。这场悲剧并非的凯旋，而是一场生态失衡的悲歌。棕熊并未入侵人类，而是人类的贪婪和无知不断蚕食着山林，当山林与人类的边界模糊时，人类举起了。
回顾过去的三十年，北海道棕熊的数量经历了一场戏剧性的增长，从大约五千二百头增长到如今的万头以上。这样的增长本应是保护工作的胜利标志，在这背后隐藏着不为人知的秘密。随着农村人口的流失，农田逐渐被荒废，森林悄然扩张至村落的边缘。人与熊之间的距离不断缩短，从遥远的平均一千二百米到如今的不到五百米。曾经遥远的山林和陌生的棕熊，如今已不再陌生。
更为致命的是食物的消失。异常的气候导致橡果和山毛榉果连年歉收，饥饿的棕熊被迫下山寻找食物，它们翻找垃圾、啃食农作物。这些并非凶恶的野兽，而是求生的生命。当母熊带着幼崽闯入村庄时，它们并非挑衅，而是在寻找一口能填饱肚子的食物。我们却以“防治熊害”的名义，将整片山林的混乱归咎于个体的死亡。
地方并非无所作为。他们尝试建立电气围栏、设置警报器和警示牌、推出实时预警系统等等。这些措施虽然在一定程度上起到了作用，但却无法从根本上解决问题。围栏能拦住熊的身体，却拦不住森林破碎化的现实；防熊喷雾能驱赶一头熊，却无法驱散整个物种的困境。猎杀并非管理之道，而是推卸责任的表现。
真正的问题从未被正视：我们是否还能与野生生命共享这片土地？随着山与村的界限逐渐消失，共存的规则却未曾建立。我们扩建道路、开发温泉、吸引游客，却不愿为一只棕熊留下退路。如果我们不重新审视自己的行为，不重新思考人与自然的和谐共处之道，那么最终我们将为自己的短视付出代价。
如果一头棕熊能够开口说话，它不会咆哮，只会用温和的声音问我们：你们拆毁了我们的森林，又怪我们走进你们的院子，这公平吗？我们猎杀的从来不是“害兽”，而是我们自己亲手摧毁的生态契约。当最后一头棕熊倒下时，站在废墟中的将是我们自己。让我们重新审视自己的行为，与大自然和谐共处，共同创造一个美好的未来。
