电视剧《孽子》以20世纪70年代的台湾为背景，深入了边缘群体的生存困境和情感挣扎。以下是剧情的概述和解读：
剧情主线围绕李青的放逐与成长展开。李青作为一个高中生，因一段被误解的亲密关系遭到学校和家庭的排斥，被父亲逐出家门。流落至台北新公园的李青，结识了一群同样被社会边缘化的青年，他们共同面对生活的困境和挑战。这群年轻人试图在新公园这个看似避风港的地方找到自己的归属和价值。
家庭创伤是李青人生的重要部分。母亲的私奔和弟弟的夭折让家庭破碎，父亲将怨愤投射到李青身上，加剧了父子之间的冲突。这种家庭矛盾不仅反映了个人与家庭之间的冲突，也折射出社会对边缘群体的压迫和不理解。
新公园成为同性恋群体的隐秘聚集地，他们在那里寻求彼此的理解和接纳。这个避风港并不安全，他们还要面对警察的镇压和社会的歧视。剧中的“青春鸟集”相册、龙凤传说等意象，隐喻了这群边缘人的短暂青春和身份困境。
龙子与阿凤的爱情是剧中的另一条主线。他们的爱情因阶级差异和父权压迫而毁灭，龙子最终因绝望而刺杀阿凤，成为新公园的禁忌传说。这一情节不仅表现了爱情的毁灭，也揭示了社会压迫对个体的影响。
该剧的主题包括父子冲突与社会压迫、救赎与自我认同以及边缘群体的多样性。李青与父亲的关系象征了个人与传统的对抗，反映了同性恋群体在保守时代的生存困境。剧中角色通过互助和艺术寻找救赎，但社会的接纳仍然遥不可及。哑女“粽子妹”的支线也揭示了弱势女性遭受的双重剥削，与主线形成了对性别议题的深刻呼应。
在艺术特色方面，《孽子》采用了符号化叙事和时代隐喻等手法。每集开篇重复李青被父亲踹出家门的镜头，强化了“原罪”的意象。以1970年代台湾戒严期为背景，新公园的封闭空间暗喻了威权社会对个体的禁锢。
《孽子》是一部深入边缘群体情感挣扎的电视剧。它以压抑的色调、细腻的表演和感人的配乐成为华语同志题材的经典之作。观众在观看过程中可以感受到剧中角色面临的困境和挑战，以及他们对自我认同和归属的渴望。这种“钝刀割肉”般的疼痛美学让观众深受震撼和感动。
