在贵州六盘水这座深藏在群山之间的厂区里，凌晨三点的灯光仍旧明亮。控制室内，警报声骤然响起，昭示着管道压力异常。黄彦平接到通知后迅速作出判断：“是不是阀门结冰？”他的声音沉稳而坚定，仿佛早已预见这场危机。仅仅二十分钟后，他和团队迅速排查故障，系统恢复稳定。窗外，金属管壁上凝结的薄霜，如同时间的印记，记录着他们十五年来无数个未眠之夜的辛勤付出。
黄彦平，这个名字与中国能源科技的一次重大突破紧密相连。在岁月的长河中，他以坚韧不拔的科研精神，带领团队走出了一条从无到有的创新之路。他们的辉煌成就——成功研发并投运全球首台商用超临界二氧化碳发电机组“超碳一号”，标志着中国在前沿能源技术领域实现了从理论到产业的全面领跑，领先国际约五年。
回溯历史长河，这场静默的能源革命始于一张纸条、三个人和一场不被看好的挑战。那张纸条来自中国工程院院士孙玉发，简单的几个字：“超临界二氧化碳发电，值得一试。”点燃了黄彦平的激情。当时，全球尚未有成熟的应用案例，国内更是无人问津。但黄彦平坚信，这条路虽然艰难，但却是未来能源科技发展的希望所在。他召集两名年轻工程师，成立了三人小组，从零开始。面对质疑和困难，他们始终坚定信念，勇往直前。
真正的考验来自于技术的封锁。在研发过程中，他们遇到了无数难题和挑战。为了攻克技术难关，黄彦平带领团队迎难而上，不畏艰辛。在关键调试期，他几乎住在现场，连续工作数小时，只为攻克技术难题。他那副歪斜多年的眼镜，见证了他与时间赛跑的决心和毅力。
黄彦平的领导力体现在细节之中。他对技术精益求精，却鼓励学生挑战权威。他办公室的椅子特意换成矮款，方便学生坐下讨论，师生身份在他这里没有对调之分。他擅长倾听年轻人的声音，鼓励创新思维。一位工程师曾指出他的设想的漏洞，他不仅不生气，反而公开表扬：“年轻人敢质疑，是好事。”他用行动织就一张无形的支持网，让团队成员感受到温暖和力量。
2025年12月20日，“超碳一号”正式商运。没有剪彩仪式，没有礼炮轰鸣。控制室内，数据平稳跳动，黄彦平站在屏幕前，嘴角微微上扬。这一刻他们多年的努力终于得到了回报。如今，“超碳一号”已经稳定运行超过数千小时年增发电量达到惊人的数字增收近三千万元中国也因此成为全球在该技术领域的领跑者美国等国家也在关注并积极寻求合作这一技术的成功不仅为中国的能源事业开辟了新的道路也为全球的能源革命注入了新的活力
然而黄彦平并未停下脚步他正在推动“熔盐储能+超临界二氧化碳”联合系统光热发电、舰船动力等新场景他深知真正的领先不是一时的突破而是持续创新的能力他坚持基础研究支持年轻团队不断突破新的技术瓶颈在他看来科研需要不间断的热情去暖化他不是站在聚光灯下的英雄而是那个在寒夜里坚持梦想的人他的故事是中国科技从追赶到领跑的生动缩影没有喧嚣的口号只有静默的坚持和一场正在发生的能源革命。
