在古代社会，所谓“贞洁”被视为女子行为的基石。那时的女子，在丈夫健在时，必须保持贞操；丈夫离世后，她们的身体与情感便不再属于自己，而是承载了更多社会与家庭的期望和压力。这种极端的贞洁观念如同一个无形的紧箍咒，套在无数女子头上，让她们付出了惨重的代价。
翻开《列女传》，其中记载的烈女们的事迹无不让人扼腕叹息。为了维护所谓的贞节，她们甚至不惜以死抗争。那所谓的“烈女传”，更像是一本爷的催命簿。国家也对此进行了强制性的推广和表彰，将贞节观念提升到了的高度。
那时，为了得到一块象征贞洁的牌匾，有些家庭甚至不惜采取极端手段。如一位早寡的姑娘，为了那座国家赏赐的贞洁牌坊，被父亲关进家中柴房绝食殉夫。她在日夜哀求中，仍无法撼动父亲的决心。
除了这些有形诱惑，还有那些无形的压力。如孙贞的妻子，在面对强盗的侵犯时，她选择了自残以死抗争。还有一位清初的寡妇，仅仅因为被清军士兵几句不敬之词，便选择绝食而死。
在封建纲常礼教的摧残下，古代女子的生活如同被置于枷锁之中，她们的人性承受着沉重的禁锢与扼杀。那时的女子，她们的命运被无情的社会所左右，她们的尊严被残忍的现实所践踏。这种极端的贞洁观念，不仅让她们付出了生命的代价，更让她们的人性承受了无法言说的痛苦和压抑。
